距离八月十五还有三个月十三天。
朱国天坐在门槛上，望着堂屋正对面的一大片玉米地发呆，朱杰早上出去放羊的时候父亲就坐在门槛上了，傍晚放羊回来父亲还坐在门槛上。
门槛上父亲磕烟枪的小窝比以前大了一圈，下面堆着一小堆烟灰。晚上吃饭的时候，父亲也没有说话，随便吃了几口就放下碗筷去撕了一张妹妹上学用的本子，拿着妹妹那支铅笔在撕下来的纸上一边画一边写。
第二天，父亲一大早就带着朱杰来到昨天他望了一天的那块地里，递给朱杰一把镰刀，自己也拿着一把镰刀走进了那片玉米地，当一棵棵玉米秆直挺挺地倒下，朱杰当然明白父亲要做什么，他没有说什么，默默跟着父亲砍玉米，一直砍到中午才砍完，朱杰与父亲都出了一身汗，遍地倒下的玉米，仿佛在控诉这对父子的暴行。
父亲坐在一堆玉米上，一只手摸着玉米苞，已经成型了。许久，从烟袋里抓出几片旱烟，慢悠悠的卷上，用舌头舔了舔封口的位置，塞进那根跟了他四年的烟枪里，划燃一根火柴，“吧嗒，吧嗒”地抽起来，一阵风吹过，将火柴吹灭，吐出去的烟被风刮回他的眼睛，将他的眼睛熏出了几滴眼泪。
吃过午饭，父亲拿着两根绳子，带着朱杰把砍倒的玉米捆成刚好能合抱的大小，挨家挨户的去送，这可是上等的饲料，没人舍得在长到这种程度的时侯去祸害，除非那人有病。朱国天也不解释，送完一家，回来捆好又去送另一家。天快黑了，朱杰才跟着父亲拖着疲惫的身体，扛着两捆玉米杆回家。
砍完玉米后面几天，朱杰和往常一样放羊，砍柴，生活似乎没有任何变化，只是父亲吃完饭总会揣上两包白驰，打着手电出去，要等到凌晨才会回来。第四天吃午饭的时候，父亲宣布了一件事：“明天动工。”除了弟弟和妹妹，没有人感到惊讶，朱杰如此，母亲更是如此。
朱杰在跟随父亲砍玉米的时侯就猜到了，父亲要盖房子，至于盖了做什么，还用说吗？除了自己娶媳妇还能做什么。虽然已经猜到了，但是父亲宣布这个决定的时候，朱杰的心里说不出是什么滋味，他知道，当那所房子盖起来的时候，也就是他离开这个家的时候，这个他生活了二十年的土墙房，几个月以后将不再有他的位置。
第二天母亲起得比以往还要早，用家里最大的铝锅煮了满满一锅洋芋，又生了另一个炉子烧水，泡了满满一大瓷缸的茶水。八点过，父亲这几天去请的人陆陆续续到来，每个人都带来了一样工具，锄头、铁锹、洋铲、撮箕，还有两个土夯。农村人就是这么朴实，大家坐在一起，吃着洋芋，喝着茶，谈论着最近发生的事情，偶尔也会拿朱杰和刘美来开玩笑，然后看着朱杰脸红尴尬，大家却哈哈大笑。吃饱喝足，就要干活了，一共十八个人，浩浩荡荡往玉米地出发，当他们看到那么多的玉米被砍了的时候，还是会发出一些唉声叹气。
人多就是力量大，才用了半天时间，所有的玉米桩就挖完了，平整一翻后，就要夯土，这种带有水分的土是最好夯的，两个土夯，大家轮流使力，傍晚，一片还算平整的地基出现在大家的面前，刚夯实的地基不能直接在上面盖房子，需要晒十多天，再来夯一次，这样的土才会实，再在上面盖房子就没问题了。
这十多天也不能闲着，盖房子需要的东西太多，柱子、房梁，船皮，还有打地基用的石头和最后的瓦。虽然已经和区长大哥打过招呼，大白天明目张胆的去砍树让其他人看到也不好，所以一连十多天，一吃过晚饭，父亲就带着朱杰打着手电，提着斧头，拿着镰刀，去山林里砍柱子和房梁，砍倒后直接在山上刮皮，不刮皮很难晒干水分，刮皮后就放在太阳最好晒到的地方，一般一个月水分就干得差不多了。
柱子的垫脚石是最难寻找的，不是所有的石头都可以，要选择不会风化，在泥土里不会腐烂，遇水也不会被侵蚀的才可以。这种石头当地人叫铜汞石，要在另一个村才会有，朱杰就跟着父亲，拉着马车架子，到隔壁村去寻找，至于为什么不用马拉？家里唯一一匹马在两年前就误食了打了农药的草死了，朱杰记得马死后，父亲一连三天没吃饭，整天抽旱烟，门槛上的那个小窝就是从那时候开始磕出来的。
平整的铜汞石很难找到，父亲就蹲在石头旁边，用钢钎和铁锤一点一点的凿，毕竟不是干这个的，第一块垫脚石模样出来的时候，父亲的左手全是伤口，鲜血顺着钢钎，快滴在石头上，他马上抬起手来，用力将血甩出去，石头上决不能有鲜血，一旦有，这块石头就不能要了。必须干干净净的石头才有资格成为柱子的垫脚石，如果被污染，它就不配了。
这种石头很重，石磨大小就有两百多斤，朱杰和父亲一次只能拉一块石头，拉到马路边，还要背上去，地基离马路有一百多米，而且是上坡路，朱杰和父亲轮流背，父亲每走二十多米就必须停下来休息，然后换朱杰背，休息了五次才把一块垫脚石背到地基里，一天只能拉回来两块石头，四根柱子的垫脚石用了两天。
要准备最多的还是船皮，长要不低于一丈，宽不少于三寸，厚度不能薄于三公分，不然承受不住瓦片的重量？盖一所房子大概需要两百块船皮，这些船皮都要砍松树来改板，（改板，就是字面上的意思，把树干用锯子改变成木板）而且要现砍现改，一旦松树里的水分没了，改板的时候就要付出三倍不止的力气，趁着水分，还可以省去了在锯子上浇水的工作。
这项工作一个人不可能完成，父亲请了六个壮汉，借了四连锯子，这种锯子和普通的锯子不同，很厚很宽，长长的一块铁皮一侧加工出排列整齐的大锯齿，两端各有一个手柄，也只有这种锯子才能下料，其它的小锯子还不够格，锯不上几下就会被卡死的。
光有人和锯子还不够，要搭台子，台子就搭在山上，方便就地取材，两米高，上面要放树干，树干上还要站一个人，所以必须牢固，下面要中空，留一个人活动的空间。改板的时候，在刮了皮的树干上用墨斗按需要弹上线，放到台子上用抓钉固定，然后上锯子，两个人一上一下，喊着口号，配合默契，一般在下面的人需要花费更多的力气。等下面的人动不了的时候，休息一下，抽根烟，喝点茶，调换位置继续干。
朱杰不会改板，这是个技术活，稍有不慎走了线，两块板子就废了，他和堂哥朱义负责砍树、刮皮、运送到改板的地方。三连锯子同时工作，锯子不下料了就用锉子锉一下锯齿，三天之后，三百多块板子完成了，台子旁边的锯木堆了很高，三个台子的锯木加起来足足有一大卡车。这三天，除了晚上回去睡觉，其它时间都在山上度过，饭是母亲定时送来的。
母亲除了给他们送饭送水，还要放羊，家里还有一个木匠在做门窗，这还没有一个月，她的背似乎不再挺直了，朱杰不是一个善于表达的人，每每这种时候，他的内心只会增加一种罪孽感，不是自己结婚，他们何至于此！任何时候任何事情，未经他人苦，不懂他人难。从父亲提出给自己找一个媳妇开始，朱杰跟着父亲各种忙碌，渐渐的，他明白了作为一个家的顶梁柱需要承担多大的责任，承受多少不为人知的苦，然而，生活的苦远不止这些，一切才刚刚开始。
改完板的第三天，刘大成带着刘美到了朱杰家，前两天，朱国天带着亲家看了新房的地基和盖房的各种材料，刘大成笑得合不拢嘴，晚上吃饭的时候，刘大成把一个黑色塑料袋放在桌子上，朱国天一打开，里面全是钱，厚一沓，有一千两百多。朱国天的情绪立马就上来了，刚想拿起来塞回去，手被刘大成死死地按着：
“老哥，你听我说！你听我说！你听我说！我知道你们家的情况，小杰这个孩子我非常喜欢，老实能干，规矩懂礼，把女儿交给他我放心！还有还有，我做梦都没想到你家不是用现在的老房子给他们结婚，就冲这一点，刘美嫁到你们老朱家就值了。我们刘家也是第一次嫁女儿，这些钱就算这孩子的嫁妆，反正都是要给他们用的，现在拿来一起盖房子正好！你不要推脱，你推脱就是看不起我，看不上你这个儿媳妇！”
朱国天没有再说什么，端起桌子上满满一杯酒，一饮而尽，不只是不是被呛了一下，鼻子竟有点酸，两个四十多岁的男人就这么手拉着手，聊了半宿。朱杰起来的时候这两个男人的手还拉着，趴在桌子上，背上各自盖了一件军大衣，那是母亲半夜起来给他们盖的。
打开大门，一股清风扑面而来，没有吹动树叶，月亮挂在西边的山头，有些稀薄，很宁静。
“嗡嗡嗡……”响亮的啼鸣打破了宁静，然后全村的公鸡就比赛起来了，风吹过，核桃树的叶子“莎莎，莎莎”，前面那几家的烟囱里，扭扭曲曲的升起白烟。
朱杰只穿了一件短袖，手臂微凉，忍不住用手去搓，温暖从身后传来，一件衣服落在朱杰的肩上，他愣了一下，回头看到刘美站在身后，脸上红了一片。
“你怎么起来了？”
“嗯，在家习惯了。”
“你呢？”
“我也习惯了！”
这是两个人第一次说话，朱杰不止一次想象过两人说话的场景，这和他想象的不一样，没有尴尬，窃喜吗？有但是不多，更多的是平淡，像两个村口遇见的老乡。
简单的对话之后，刘美就去生火了，朱杰没有去阻止，转身挑了水桶去水井挑水，他知道她和自己一样，就像她知道他和自己一样。很快，母亲也起来了，穿上鞋子后，熟练地忙碌起来，今天请了几个人，要去把地基再夯实夯实。朱杰不用参加今天的劳动，今天他要和刘美去县里扯结婚证。
吃了一点炒面，朱杰去大伯家借了二大大杠，载着刘美去往县城，一路上，两个人没有对话，朱杰在前面骑，刘美坐在后面死死地抱住他，就像抱着一棵救命的树。到了县城，朱杰要带着刘美去吃羊肉粉，来之前父亲交代过，一定要带人家吃点好的，不能亏待了人家。可是刘美死活不去，来之前父亲也交代过，不要朱杰家还要盖房子给他们结婚，不能让朱杰给他花钱。于是两个人在羊肉粉馆外面吵起来了，引得周围的路人投来好奇的眼光。
“吃”
“不吃！”
“吃不吃？”
“不吃！”
“必须吃！”
“别吃了。”
“这个家听谁的？”
听到这句话的时候，刘美愣了一下，没有再同朱杰争吵，乖乖地跟着朱杰进了羊肉粉馆。家，他说的是家！从羊肉粉馆出来，一直到扯了结婚证，朱杰说什么做什么刘美都没有反对，回去的时候刘美的头发上多了一个发卡。
很顺利，回到家里的时候才天还没黑，母亲在准备晚饭，刘美一回来就去帮忙，母亲不让，没有用，总不能给人家捆起来嘛，母亲不让做这个她就去做那个。今天帮忙夯地基的人也在家里，大家你一言我一语，拉着家常，讨论朱杰的新房，夸朱杰的媳妇真能干。
刘大成只在了四天就回去了，他没有带刘美回去，说是让刘美再住几天，到时候让朱杰送回去就行了。刘美在家的这几天，朱杰每天的工作就是放羊。刘美多住了十天，本来说住三天就回，可是他们的新房开动工，朱杰的母亲每天要做饭，烧水泡茶给来帮忙的人，朱杰也要参与盖房，家里的羊就没人管，刘美自告奋勇但是都放羊的任务。
盖房子这种大事，一辈子就一次，村里每家都会出一个劳动力来帮忙的，先是冲墙（两边用木板挡住，中间留三十公分，里面放加了干草的潮土，用木头去冲紧），一次只能冲一米多高，太高了木板承受不住会被撑开，也不是整间房子都用土来冲，只是两边和后面，前面和中间隔开的这几面墙一般是竖柱子，再用木板来隔开。因为刘大成送来了钱，朱国天决定前面和中间不用木板，改用青砖，这些青砖是从麻乍拉来的，没办法，他们村到目前为止还没有人烧砖，当然，柱子是必须要的。到两米四高度的时侯放楼杆，放楼杆的目的是相当于有两层。第二层除了四周，中间是全空的，只有柱子支撑，一楼和二楼的柱子不同，二楼中间又多了一根柱子，这根柱子是用来放主梁的。楼杆和柱子连接的地方不用一根钉子，是榫卯结构的，这种榫卯结构比用钉子的不知道要牢固多少倍。装完楼杆继续冲墙，中间最高，两边稍低倾斜度大概在30度，可以保证雨水不倒灌。
墙也冲完了，柱子也竖起来了，接下来就要上梁，上梁是很隆重的事情，比动工的时候还要隆重，不仅需要看时间，还要买鞭炮来庆祝。先上主梁，中间最高那根，主梁很粗，直径有六寸多，需要胆大心细的人才能完成这个任务，这个村最会上梁的人是朱杰的四叔，一个原因是他手巧，总能在规定的时间内完成上梁，还有一个原因是他能说会道，上梁的时候吉利的话术满嘴跑，这样的人谁家不喜欢？所以只要是有人家盖房子，都请他去上梁。朱杰的父亲让他包了一个十六块八毛的红包给四叔，寓意一路发，为什么让他给，因为他是这间房子的主人。四叔非常尽力，上梁的时间刚刚好，将他能想到的吉利的话全说了一遍，还用红布包了一个一块的硬币放在主梁上面。
只剩下两道工序，固定船皮和扇瓦了，先是固定船皮，这是最简单的，一些人负责在房梁上找好距离，一些人递，一些人订，半个小时所有的船皮全部订完。接下来是扇瓦，一万多片瓦是朱国天赊来的，请了朱杰的区长大伯做担保，一片瓦一毛钱，一年一百片瓦的利息，三年还清。顺着船皮，一正一反，两天的功夫，全部完成，最后还要压梁，保证雨水不会淋到主梁。当最后一个人从楼梯上爬下来，这所房子也算完成了，从砍玉米开始，历时两个月十四天。
朱国天围绕着房子，抚摸它，亲近它，心满意足，他坐在新房子的门槛上，乐呵呵地抽着旱烟，望着对面自己的老房子傻笑，抽完一卷，习惯性地去磕烟枪，但是他忍住了，将烟灰磕在一块石头上。