说起来，话长了。三十多年过去了。
那一年，金长山刚上中学就赶上了停课闹革命，接着就是上山下乡。冰天雪地中，他和同学们坐着大卡车，来到了离市区一百来里地的甲响县兴华公社。下了车，金长山一行就被一个叫尹德伯的书记，用马爬犁拉到了西南岔大队，接受贫下中农再教育。
这是个穷得连兔子都不拉屎的地方。想一想那是一种什么样的日子啊！知青们吃的是发霉的玉米面窝头，就着盐粒往下咽。每天的劳动量大大的超过这些青年学生们所能承受的负荷。好在当地的老百姓，大叔大婶对这些远离亲人，还不大懂事的学生们倾其所有，热情呵护，才使他们渐渐地适应了当时的环境。
这期间，最不能让金长山忘怀的莫过于村东头的老彭家。提起这个，金长山是心存感激，又无比愧疚。
在西南岔，老彭家过的算是比较好的。据村民背后说，彭树常的媳妇，原来打算嫁到老尹家。当年尹德伯抗美援朝走了，很多年以后才回来，人家也不知他死活，这才嫁到了彭家。尹德伯回村后当书记，自然关照彭家了。这不，全村都是小趴趴房，彭家在村东头，盖的虽说也是泥土草房，但的确比别人家盖得高一些。有尹书记亲自上阵指挥，盖得棱是棱角是角的。彭树常两口子干净利索，院子里连根杂草都没有，房后的柴垛总是四面见线，就连鸡窝，人家都修得像模像样的，可惜了大门口的狗窝，虽然修得也挺好，狗却因为喂不起，放出去被人抓走吃了。但金长山这些知青们知道，狗早就进他们肚子了。
当时彭家四口人，两个孩子，大的叫小海，小的叫小云。庄稼院的事，只要肯出力没有干不好的。老娘们带着孩子起早贪晚，屋里屋外拾掇得干净利落，日子过得啥也不缺，大人出来进去，鞋是鞋，袜是袜，有模有样，小孩子伺候的利利正正的，桌上桌下，咸菜酱样样齐全。这在当时全村也仅此一家。
尽管彭家住的离集体户挺远，知青们还是一有闲工夫都愿意到他家串门儿。目的是要点咸菜，或弄口大酱，来调剂一下那苦涩的生活。
话说有那么一天，冬天闲着没事，集体户的男生出了个坏主意。金长山一听，当即反对。因为他们要趁着风雪夜去偷彭家的鸡来改善生活。
金长山反对没用。知青们还是按计划当天晚上偷了彭家的两只老母鸡。户长吩咐金长山的同桌女生杨雪梅赶紧烧水。尽管户长喊了半天，杨雪梅迟迟没从西屋出来。大伙知道，杨雪梅胆小怕事，是不敢出来，便扯脖子高喊：“杨雪梅，杨雪梅，你让我们偷的鸡，抓回来了，赶紧烧水呀！”深更半夜这么一喊，吓得杨雪梅乖乖地起来，到外边抱柴禾点火。
人多好干活，女生们都起来了，烧水、煺毛、炖鸡，男生们负责掩埋鸡毛、下水，整巴完了，全户知青一顿生吃海塞。
哪有不透风的墙呀，第二天全村的人就都知道知青们吃社员家鸡这件事了。生产队、大队的干部都来了，给知青们开会。金长山虽然没去偷，没干活，可也吃了啊，那年代谁见了炖好的小鸡能无动于衷呢？知青们这个时候可团结了，谁也不说话，男生女生就是闷着不发言，没办法，队干部把这个事整理了一份材料，报到了公社。公社非常重视这个事，认为知识青年根本不是来接受贫下中农再教育的，而是坑害、糟蹋贫下中农来的，这还了得，因而通报全公社，做反面典型，在全公社范围内，各个知青点进行讨论、批判。这一顿折腾就是半个月。
金长山和同学们可倒了霉，整天开会学习，写检讨，谈认识。总之，集体户把这帐，都记在了老彭家身上。村东头的彭家和集体户的关系，破了。
也赶巧，没过多长时间，知青们掌握了一个最新消息，说彭树常今天一大早上县里去了。据知情人透露，彭树常是卖鸡去了。这在当时可是大毛病，大问题。
彭家养了六只鸡，被知青们吃了两只还剩四只，都抓走了。
这是走资本主义道路哇，不能放过。户长对当时反对偷鸡的金长山说：“你将功补过吧。给你一次机会，马上下山去追，割资本主义尾巴，这可是立场问题。”这分明是想报复彭家，却说得这么理直气壮。然而，金长山无奈，只好去生产队，套上马爬犁一路飞奔下山。
在通往甲响县的路上，金长山追上了满身霜雪，两手提鸡匆忙赶路的彭树常。马爬犁裹挟着的风和雪，把他顶了个趔趄。金长山掉转马头，不由分说，让彭树常赶紧上来。他见彭树常迟疑，还要说话，便大声说：“别解释了，村里派我来追你，有话回去说吧。”然而，彭树常并没有动。他踌躇不前，面露为难之色，嘴里嘟囔道：“孩子有病，去买点药也不行啊？”
“别磨叽了，你不冷啊？快走！”金长山用手捂了捂已经被寒风吹疼冻僵的脸，冲彭树常吼道。彭树常无奈，只好上了马爬犁，和金长山一起返回村里。
金长山去生产队卸了马爬犁，回到集体户发现同学们不在，一打听才知道，都去了彭树常家。他心里一惊，以为大伙揪斗彭树常去了。他赶紧奔村东头跑去。
彭树常刚到家，集体户的知青们就进院了。彭树常心惊肉跳地蹲在门口，等待着大祸临头。
户长走到跟前，扶起彭树常说：“大叔，尹书记都告诉我们了，偷鸡的事，不是你老告发的。我们错怪你了。对不起，对不起了。”
彭树常心有余悸地说；“我啥也没说过，没说过。同学们，你们，嗨，没事，没事了就好。”
“大叔，我们岁数小，”户长真诚地说：“你原谅我们吧，别跟我们一般见识。”
金长山赶来时，彭树常媳妇也打屋里出来了，她感激地瞅瞅尹书记之后，冲同学们说：“你们这么小就离开家，不容易，今后咱们家有啥，用着了就来拿，不用偷，不用，啊。”
彭树常也咐合着说；“不用，真的不用偷，大伙进屋吧。”
等大家进屋后，知青们才知道，彭树常的女儿小云病了，病的不轻，躺在炕上，沙哑的哭声已经很微弱了。趁媳妇抱起孩子哄着的功夫，彭树常说：“我可不是怕你们再来偷，而是打算卖了那几只鸡，给小云买点药，咳，要是有钱，何必……”彭树常的话象无数条鞭子落在知青们的脸上，打在金长山的心上。