我叫李远书，是上个世纪八十年代的教书先生。
同时，我也是个种地的农民，偶尔还会做些木匠的活儿赚取外快。
我祖上早些年都是儒雅的书生，家里断断续续出过几任状元。家里的珍贵书籍收藏甚多，还有一些帝王亲赐的古早字画，这些一直都和族谱收藏在一起。
只是近些年家里逐渐没落，因为战争和饥荒，就算是不食人间烟火的文人也不得不为了生存弯下骄傲的脊梁。
在饥年人们四处奔逃，到了我父母那一辈，整个祖宅已经被掏空。我们没了生活来源，也随着逃亡的大部队东走西逛，饿了就啃啃树皮，吃吃路边的野菜或者挖一些树根果腹。
为了逃避那年突然爆发的战争，我们一家三口，只带了两个包裹，在野外找了一个荒无人烟的地方慢慢安顿了下来。
这里十分偏远，可以说是与世隔绝，但也时不时有人和我们一样逃到这边避难，久而久之人也多了。慢慢的，这里形成了一个新的村落。
除了穷了点，偏了些，这里也没有什么不好。
我的父亲在大山周围开垦出了一片土地，在上面种满了粮食。我爹杂书读的多，尤其喜欢一些乡土文学，自己会一些种植的手艺，同时也教给了同村人一些务农的技巧。几年过去了，我们村子里的人已经基本实现了粮食自由。
在这个人人自危的年代里，我们反而过得最为幸福。
唯一令我难过的，便是我那命苦的母亲了。
我娘是典型的大家闺秀、江南美人，年幼时倍受宠爱，嫁给我爹之前没有受过任何苦难。但是，有一些苦难，在某个时间点，都是要一次性还回去的。
因为经年不停的战乱，我娘在逃亡的过程中不慎重重摔了一跤，彼时的心情又郁郁寡欢，身体上的伤害加上心灵上的疲惫，一个没撑住，就这样早早的去了。
我爹常常坐在田埂边，抽着一杆烟，吞云吐雾，应该是在怀念我娘。
他最常跟我说的一句话就是，“书儿，你一定要好好读书。”
尽管我们家已经被战火无情销毁，所有的书籍都焚烧一空，但我爹还是希望我有一天能够重整门庭，起码不要让好端端的书香门第毁在自己的手里。
在我爹的耳濡目染之下，我在种田养家之余，也在努力攻读文学，提升自己的认知。
村子建成之后，孩子也多了起来。我和我爹是整个村子里为数不多会识字的人，就这样，我成了整个村子唯一的教书先生。
能与亲爱的文学打交道，又能够赚钱买必需品，这样的日子十分充实，我对我目前的生活越发满意。
我爹已经老了，背部开始佝偻，新发的白发亮的刺眼。大半辈子的逃亡夺走了他的全部精力，我娘的离去又抽走了他对新生活的期冀与盼望，只是因为我当时还小的缘故，一直强撑着这个家。
后来，很平常的某一天，他也走了。
从那以后，整个家里，只剩下我一个人了。
村里的人关心我，一直张罗着要帮我娶媳妇。也许是某种命定的缘分，一个叫花花的姑娘就这样猝不及防地闯进了我的生命。
我发现我很爱她，就像我的父亲那样，至死都爱着我的母亲。
我们很快就结婚了，重新组建了一个新的家庭，彼此都过得十分幸福。白天我去上课，等学生放学了就捯饬捯饬田里的粮食，她就在家里为我织衣服，洗衣煮饭，为整个家里忙上忙下。
有好几次我去学生家家访，到了半夜才回来，会看见她在桌子上为我留的煤灯，橙色的光晕打在墙上，氤氲出一片暖光，是我梦寐以求的属于家的温暖。
有时我回来的早一些，但天也暗了下来，她就提着一盏灯，站在大门口对我挥手，脸上是甜甜的笑意，看得我心口滚烫。
然后我们有了孩子，是一对双胞胎，都是男娃。
他们很调皮，经常跑到别人家的田地里胡闹，溅了一身泥回来。花花也不介意，经常不嫌麻烦的将他们的小花脸擦拭干净。
这样的日子过得安稳，也过的很快。
可能是老天也嫉妒我吧。在我拥有了一切之后，我也迎来了属于我自己的噩梦。
有一回，我在田地里收割麦子，金黄的穗子划过我的掌心、手臂，我感觉到微微发痒，却也不太在意。
像往常一样，我捆了一堆麦子，一撂一撂往车上扔，有几捆麦子我还没用力，直接就飞到了车上，我还有些错愕。
应该是错觉吧。现在的我也在想，要是当时只是个错觉……就好了。
我又试着扔了几次，好几次都是没用力，麦子就自己往上跑，有两三捆我甚至还没接触到，只是用手做了个抛物线，就自己在我面前飞了上去！
我惊呆了，也害怕极了。
我在想……我怎么了？
教书十几年，我深知这世上根本就没有鬼神，更别提一些胡编乱造的灵异事件。
但是，有些事情，不是我不愿相信，它就永远不存在的。
我发现，以后的每一天，我都可以控制一些植株，只要是地里长出来的，我就可以支配它们。我挥挥手，禾苗就会自动下抛。我甩甩臂，所有的杂草就会自动拔起。
就连伫立在村门口的一棵百年大树，我也能轻易掌握它的躯干与生命力，只需要动动手指，我就可以让这株大树一夜枯黄败落。
我可以让枯蔓成为我的武器，让土地成为我的保护层。
我兢兢业业地藏着这个荒谬的秘密，连我最爱的妻子花花也没告诉。
万一她认为我是个怪物呢？
万一她不接受要与我绝交呢？
要是真的那样，我又该怎么办？我已经不能失去她了，她就是我的全部。
这样一藏，又是好多年。
后来，我们这个与世隔绝的村子被外人发现了，政府官员也渐渐注意到了我们。
因为逃过了战争，挨过了饥荒，村子里的人都被保护的很好。但有一点不好，就是我们村子太落后了！
也不知道这几十年外面发生了什么变化，所有高科技的东西层出不穷，不像村子里的人，连一把能用的手机都没有。
还有，当外面的人发现这个村子时，我更加害怕了。
只要有人一不小心瞥到我，我就会疑神疑鬼，总觉得所有人看我的眼神就像在看怪物。
但我还来不及适应这些突如其来的变化，临近中年的我，突然被征兵了。
为什么被征兵？怎么突然被征兵？这些都不清楚。
这一切都发生的太突然了！
明明我已经人到中年，两个孩子一前一后都成年了，但我就是被征兵了。
村里里所有像我一样的中年男人没有一个能幸免。
政府说能给每家每户一个月500的补贴，所以大家都挺高兴的。
临走前，花花拉住我的手，仔仔细细地叮嘱，包裹里藏着一堆也许我根本用不上的东西，到最后，她抱着我，直接哭了出来。
人家都说，人到中年，再深的感情也该淡了。但我和花花，却是年年如一日，至死都是年少时一眼万年般的炽烈。
我擦干了她的眼泪，两个孩子都大了，他们一个喜欢田地就务农，一个喜欢读书就教书，两个大伙站我旁边，也抽泣着，“阿爹，记得早些回来啊，我们和娘都等着你呢！”
我递给花花一个木雕，雕了三个多月，期间扔了无数个报废品。木雕是花花十八岁的样子，扎着两根麻花辫，眼里都是欢喜的笑意。
然后我就这样走了。
这一走，就再也找不到家了。
和我一起离开的几十个男人，他们在壮年时期还怀着报国的理想，家里都有孩子和妻子在等着。但是，他们都死了。
只有我。
在现实与虚幻的交织里，在谎言与爆炸的混响里，在火光与无穷无尽的恨意里，扭曲又坚强的——
活了下来。
毕竟，我还要回家的呀。