“他离开已经整整一周了……”，妈妈歪躺在沙发上，手脚似乎进入了长长的休眠状态，没有原则地随意瘫在木质旧沙发上。
宋逢秋知道，今年十岁的生日没有办法像往常生日一样庆祝了。但是她还没想到，不光是今年，也许很长一段时间都没办法像十岁之前那样过生日了。宋逢秋浅浅地叹了一口气，轻手轻脚地溜到阳台上打开窗户，“爸爸以前说十五的月亮十六圆，原来十五的月亮也会十五圆呀！”，她下意识地想转过身喊爸爸来看月亮，突然反应过来这个中秋节爸爸已经不在了，眼神落寞了起来。
宋逢秋并不明白什么是中秋，她只知道她生在中秋节，在她出生时医生和护士都说这是个好兆头，出生在了幸福美满，团团圆圆的日子。
宋逢秋的父亲宋天回也十分开心在妻子流产两次后拥有了一个健康的女儿，那些天他向单位请了长长的假期，兴高采烈地天天围在妻子向望的身边，给妻子擦拭身体，天天炖各种营养的汤来满足向望的胃口，还包圆了照顾女儿宋逢秋的一切“项目”，甚至舍不得丈母娘来帮忙照管，必须亲力亲为才放心。接妻子回家后，由于住在单位分配的房子里，所以形成了单位就在家楼下的有趣局面，宋回天只要闲下来一刻就赶紧跑上楼去照顾女儿和妻子，生怕有哪里懈怠了，委屈了两娘母。
九月末的深夜，宋回天好不容易安顿好女儿宋逢秋后，靠在床沿，眼皮子打起了架，迷迷糊糊睡着了。彼时，窗外马路传来了一阵喇叭声，宋回天虽然在睡梦中，但反应极其迅速，拿起了座机电话的话筒，依稀听见那头有个年轻女子的声音急促又带着哭咽的声音说道：“陪着秋秋，好好陪着秋秋……不要……不要抽烟……不要...喝”。噗嗤一声，宋回天被一句轻盈地笑声拉回现实。
“你太累了吧，回天”，向望笑盈盈地看着回天举着拿反的电话筒，对着电话喂喂喂地呢喃着。
“我刚刚好像听到电话响了”，宋回天揉了揉眼睛，浅皱眉头思考着。
“是外面的车笛声啦，你还是快躺床上好好睡一觉吧，再累就出现幻觉咯”，向望心疼地拍了拍丈夫的肩膀，眼里的光在昏暗的台灯光下显得格外温柔。
虽然感觉有些奇怪，但宋回天疲惫的双眼已经顾不得再去思考那个声音，只当是做梦的情景，安抚了妻子又看了眼熟睡的宋逢秋后就躺下睡去了。
第二天宋逢秋秋秋早早就醒了过来，在摇篮床里扑腾着瞪着肉乎乎的腿。
“我们秋秋真乖诶，早上都不哭不闹的”，宋回天咧着嘴看着可爱的女儿说道。说着就伸出手指去碰秋秋的小手，秋秋一下子握住宋回天的手指不撒手。
宋回天眼睛突然有点模糊，恍惚间看见了一场大雨，淅沥沥的落雨声非常清晰，仿佛就在耳边……